Mi identidad transgénero: una historia de resiliencia y fortaleza

Pero al crecer, no siempre fui querido ni respetado. La época más difícil fue durante la primaria y la secundaria, cuando sufría acoso constante por parte de niños que me llamaban "cochón", "maricón" y "playo" (palabras despectivas para referirse a los homosexuales). Esto me dolió tanto que empecé a fingir ser como los demás niños porque creía que era la única manera de detener los ataques.

Al llegar a la adolescencia, mi cuerpo empezó a definirse como masculino, pero mi voz no cambió tanto como de costumbre a esa edad. De hecho, se volvió aún más femenina, y bastaba con decir una palabra para que la gente asumiera que era homosexual. También tengo ascendencia indígena y se burlaban de mí por mi aspecto nativo.

Pero lo que realmente marcó mi vida para siempre ocurrió durante mi segundo año de preparatoria, cuando tenía 15 años. Conocí a un chico gay que me invitó a participar en un concurso de belleza. Fue entonces cuando comencé a reconocer mi verdadera identidad.

Nunca había participado en un concurso de belleza, pero el premio de 1500 córdobas (unos 78 dólares en aquel entonces) me convenció, ya que éramos bastante pobres y se acercaba el Día de la Madre. Quería hacerle un buen regalo a mi mamá, ya que siempre me había dado su amor incondicional. Así que decidí hacerlo.

El nacimiento de Yasuri

El día del concurso, viajé 6 kilómetros en autobús desde mi pueblo, Altagracia, hasta Urbaite. Como era tan joven, sentía ansiedad y miedo. Pero al llegar, me sentí aliviado al encontrarme con otros chicos gays de Masaya que también eran travestis.

Todavía recuerdo ese momento como si fuera ayer: el momento en el que vi por primera vez mi verdadero yo.

El organizador me pidió mi nombre para el concurso, pero no tenía uno, así que me nombró Mística Yasuri Johnson. Él Nos dieron vestuario y maquillaje, y así empezó mi transformación. Tras dos horas de preparación, incluyendo perforarme las orejas para poder usar aretes, estaba lista para mirarme al espejo.

Todavía recuerdo ese momento como si fuera ayer: el momento en que vi por primera vez mi verdadero yo. Cuando por primera vez me vi como mujer, me reconocí como mujer, y era una mujer. Finalmente pude ser lo que había sentido desde niña.

La feminidad reflejada en el espejo reveló mi verdadera identidad. De repente, sentí la solidaridad de las otras chicas. Una me ayudó a vestirme y me dijo que mi rostro era muy bonito. Fue un alivio. Por primera vez me sentí parte de un grupo, aceptada y, sobre todo, que por fin sabía quién era.

Sin embargo, el mismo día que nací como Yasuri, también aprendí a sentir el miedo que conlleva ser una mujer trans. Mi apariencia sin duda invitaba a la violencia en una Nicaragua machista y prejuiciosa.

El recinto del concurso era muy pequeño, y había tanta gente entre el público que algunos se subieron a una valla para observar desde afuera. Fue el primer evento gay que se celebró allí, ya que la homosexualidad estaba muy mal vista en la sociedad nicaragüense, especialmente por las autoridades religiosas.

Siempre se me ha dado bien expresarme, así que me desenvolví muy bien en el escenario. Recuerdo no sentir miedo ni vergüenza. Mi voz interior clamaba por ser escuchada, y la gente se asombró con mi actuación. Aunque gané el segundo premio, en realidad gané algo mucho más valioso: mi identidad.

Pueblo pequeño, gran infierno

Fue una noche agridulce. Por fin me sentía mujer, pero también experimenté en persona el machismo imperante en mi país y en toda la región. La organizadora me dijo que el certamen no había generado ganancias, a pesar de que el recinto estaba lleno y yo estaba segura de que el dueño había ganado suficiente dinero para pagarnos. Así que el único "premio" que recibí fueron 5 córdobas (unos 25 centavos) para el pasaje de autobús a casa.

Claramente se aprovecharon de nosotras. Y ser mujer en una sociedad patriarcal es estar en clara desventaja todo el tiempo.

En Nicaragua, el dicho "pueblo pequeño, infierno grande" es cierto. Porque las noticias corren rápido. Cuando llegué a casa, mi madre ya se había enterado de mi participación en el concurso porque todo el pueblo hablaba de ello. "¿Qué pensará la gente de ti ahora?", me dijo. Le dije que la única opinión que me importaba era la suya. La verdad es que me daba vergüenza haber regresado con las manos vacías, y me dolió profundamente que el "regalo" del Día de las Madres que le di fuera el escándalo que se armó.

El odio me había detenido, pero afortunadamente no por mucho tiempo.

Tras terminar la secundaria en medio de una gran hostilidad, no me apetecía volver a enfrentar el ridículo. Así que, durante los dos años siguientes, no hice nada. El odio me había detenido, pero afortunadamente no por mucho tiempo. Decidí matricularme en la facultad de enfermería de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN-Managua), una prestigiosa universidad pública. Quería ser enfermera porque siempre me he preocupado por los demás.

Entre la tolerancia y la violencia

Empecé a estudiar en 2014 y descubrí que la universidad era un mundo de tolerancia, pero no de aceptación. Había cierta apertura hacia las personas sexualmente diversas. Una de mis mejores amigas era profesora. Me aceptaba y respetaba, y siempre me llamaba por mi nombre trans, Yasuri. Incluso gané un concurso de belleza llamado Miss Gay Top Model en 2016, durante mi tercer año de universidad.

Pero también había mucha discriminación, e incluso violencia contra las personas diferentes. En los pasillos, estudiantes prejuiciosos me miraban con desprecio y me insultaban al pasar. Una vez reprobé una materia porque el profesor no aceptaba mi identidad. Y me dijeron que si me seleccionaban para una beca de prácticas, me enviarían a una residencia de ancianos para hombres porque, "te guste o no, eres un hombre".

Había discriminación incluso a nivel institucional. Según las normas universitarias, solo las mujeres podían llevar el pelo largo; los hombres debían llevarlo corto. Esto fue muy duro para mí, porque para muchas mujeres trans, el pelo largo es parte integral de nuestra identidad. Pero aprendí que mi esencia como persona no se define por mi pelo, sino por mi fuerza interior y lo que siento. Así que, al final, me corté el pelo.

Sin embargo, así como sufrí discriminación y odio, también recibí apoyo de amigos y aliados. Como mi primo, un estilista que me hacía cortes de pelo femeninos, pero que no infringían las normas de la universidad. Y un chico de mi barrio que era drogadicto. Un día, delante de un grupo de adolescentes del barrio, me declaró su amigo y que cualquiera que se atreviera a tocarme tendría problemas con él.

Lo recuerdo con cariño, pero también con gran tristeza. Fue una de las muchas personas asesinadas el 30 de mayo de 2018 por la policía y los paramilitares del régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo.

Huyendo de una Nicaragua convulsionada

Nicaragua salió a las calles en abril de 2018 para protestar contra el régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo. Me uní a ellos porque, casi como enfermera titulada, podía atender a los heridos por la policía y el ejército. Estaba a cargo de una farmacia callejera y llevaba suministros médicos a los diferentes puestos instalados por los manifestantes. No sé a cuántas personas atendí en torno al kilómetro 14 de la carretera a Masaya. Desafortunadamente, esa fue la mejor escuela que pude haber tenido.

Era exiliarse o convertirse en prisionero político y arriesgarse a morir.

Las protestas fueron reprimidas brutal e indiscriminadamente por el régimen, lo que nos convirtió a todos en blanco de ataques. Sin embargo, las personas trans fueron especialmente víctimas de humillación, violación, tortura e incluso desapariciones. Algunos de mis amigos lo pasaron fatal en la cárcel. Me expulsaron de la universidad y me acosaron, difamaron y amenazaron en redes sociales hasta el punto de que quedarme en Nicaragua ya no era una opción. Era exiliarme o convertirme en un preso político y arriesgarme a morir.

Aunque ahora vivo en el exilio, a menudo sigo sintiendo miedo e inseguridad. En 2018, estaba a punto de convertirme en ginecóloga obstetra. Ahora todo eso se acabó solo porque quería salvar vidas y no podía permanecer indiferente ante la injusticia. Quería que una nueva sociedad prevaleciera en Nicaragua. Una basada en el respeto, la democracia y la justicia, donde todas las personas pudieran disfrutar plenamente de sus derechos. Ahora no tengo suficiente dinero para terminar la carrera de enfermería, y mucho menos para mantener un techo para siempre. Simplemente lucho por salir adelante.

¿Por qué es importante mi historia?

Quería compartir mi historia porque, en primer lugar, fui lo suficientemente fuerte como para sobrevivir. Atacada por ser mujer trans, discriminada por mis rasgos indígenas y obligada a huir de la violencia política como refugiada, sigo aquí.

Sin embargo, sé que hay muchas personas trans que siguen enfrentándose a los enormes obstáculos que la sociedad les impone. Por eso, alzo la voz por toda la comunidad trans. Especialmente por quienes provienen de hogares humildes o no tienen hogar. Por quienes no cumplen con los estándares físicos que impone la sociedad. Por quienes han visto cerradas las puertas de la educación debido a su identidad de género. Y por quienes a menudo son invisibles dentro de la propia comunidad LGBTIQ+.

Seguiré luchando por una Nicaragua mejor, más justa, más inclusiva y diversa. Los grupos conservadores creen que estamos malditos, que somos portadores de enfermedades, que somos la escoria de la sociedad. Nos atacan tan implacablemente que terminamos excluidos o autoexcluyéndonos de la sociedad. Si tan solo se tomaran el tiempo de conocernos y reconocer nuestras capacidades, la historia sería diferente. No somos culpables de nuestra realidad; simplemente somos víctimas de la ignorancia de otros.