Hace poco, me invitaron a visitar una pequeña exposición de arte en el centro de San José. Acepté, agradecida por la distracción. Últimamente, mis días han estado llenos de recortes presupuestarios y titulares demoledores de Gaza, Sudán y Ucrania. Necesitaba un respiro de la desesperación... y de las pantallas. Y esperaba que el arte me levantara un poco el ánimo.

Una galería escondida, un San José diferente

El centro de San José no es normalmente el lugar al que voy a relajarme un domingo por la tarde. Como muchos, me dirijo a las verdes colinas de Escazú o a las impresionantes playas y bosques del país. Pero esta vez me encontré en Cero Uno, una pequeña galería escondida entre lo ordinario y lo pasado por alto.

Luego de ser recibido por Alejandro, caminé por el espacio bajando la guardia.

Y allí estaba: el arte haciendo lo que siempre hace mejor: detenerme, abrirme, mostrarme lo que no había visto.

Ver la ciudad y a mí mismo de nuevo

Fotógrafo Pablo CambroneroLa serie "Calle" capturó un San José que no reconocía. Lleno de color y carácter. Bares, burdeles, esquinas, energía. Tan vivo.

He vivido aquí cinco años. Pero, siendo sincero, he tratado la ciudad como una terminal de tránsito, una base para el trabajo de Hivos en Latinoamérica. Sí, he asistido a eventos aquí. He visitado comunidades indígenas y afrocostarricenses. Pero ¿realmente he conectado con las personas marginadas como lo hice en otros países? No, la verdad. Llegar durante la COVID-19 lo dificultó. Y también lo hicieron los constantes ataques a la esencia misma de nuestro trabajo: los derechos humanos, la solidaridad internacional y la justicia climática.

Pero estas fotos me mostraron todo lo que había pasado por alto: una ciudad llena de vida con la misma gente para la que decimos trabajar. Bailan, crean, luchan, sobreviven. Y yo los había ignorado.

Los espacios de arte como espacios de cambio

A medida que la galería se llenaba, noté algo más: no se trataba de un público artístico típico. Había refugiados, migrantes, jóvenes queer, personas que no siempre encuentran espacios seguros y visibles. Empecé a charlar con los visitantes. Me dijeron que Cero Uno no es solo una galería. Es un espacio seguro. Una comunidad. Un lugar donde las historias se unen con las estrategias.

“Trabajamos con personas LGBTQ+, migrantes y personas marginadas”, dijeron. “Cocreamos proyectos para crear conciencia y fomentar la solidaridad”. Pensé en voz alta: “Eso es exactamente lo que hacemos en Hivos”. Alejandro se iluminó. “¿Trabajas para Hivos? No estaríamos aquí sin ti”.

Me contó cómo Hivos había apoyado a Teorética, una galería legendaria donde aprendieron de todo. «Ustedes construyeron puentes: con las ideas, con las personas, con el mundo. Aprendimos que el arte podía abrir mentes, transformar narrativas y construir dignidad. Y lo hemos llevado adelante».

El arte no es un lujo, es una herramienta para la justicia.

Mientras escuchaba, recordé mis inicios en Hivos, cuando dirigía nuestro trabajo global en arte y cultura desde La Haya. Sabíamos entonces lo que debemos recordar ahora: el arte no es decoración. Es un impulsor de los derechos humanos. Es parte de la solución. El arte desafía al poder. Cuenta historias que los reportajes no pueden contar. Une a las personas cuando la política las separa. Crea espacios seguros en entornos peligrosos. Nos hace sentir incluso cuando nos hemos vuelto insensibles.

Más tarde, en Harare, lo vi en Cafetería del libro, donde la música y la poesía propiciaron conversaciones democráticas en una sociedad represiva. Luego, en Bolivia, a través de redes de artistas indígenas y afro que exigían inclusión. Y en São Paulo, en Nave ColetivaDonde la rareza, la resistencia y la alegría coexisten en la pista de baile. En todos estos lugares, el arte nunca fue secundario frente al activismo. Fue central para él.

Por qué debemos dejar de hablar sólo con nosotros mismos

Como activistas de derechos humanos, trabajadores de desarrollo y donantes, a menudo caemos en la trampa de hablar solo entre nosotros. Usar lenguaje técnico. Elaborar informes que nadie lee. Pero las personas a las que nos dirigimos —personas que viven en primera línea la desigualdad y la exclusión— no necesitan nuestros PDF. Necesitan espacios. Visibilidad. Conexión. Eso es lo que ofrece el arte. Eso es lo que les brindan espacios creativos como Cero Uno. No podemos centrarnos solo en el cerebro y en los "resultados medibles" e ignorar el corazón, el cuerpo y el alma.

Una reflexión final

Esa tarde de domingo me recordó algo esencial. Si de verdad queremos apoyar la justicia y la inclusión, debemos reconectarnos con los espacios culturales donde la gente imagina y construye mundos mejores.

El arte no es un lujo. Es la forma en que las personas sobreviven, resisten y tienen esperanza. Es la forma en que las comunidades se aferran a la dignidad cuando todo lo demás está bajo presión. Es donde residen los derechos humanos.

 

En la imagen de arriba se muestran, de izquierda a derecha: yooanna Sahas Martin (Embajadora de Canadá en Costa Rica), Tanja Lubbers, Alejandro de Cero Uno y fotógrafo Pablo Cambronero