Cuando cayó el telón del Out Film Festival de este año, una verdad resonó más fuerte que cualquier ovación: El amor queer es real, y también lo son nuestras historias. "Penzi Letu Ni Halisi" - nuestro amor es real — no fue solo un eslogan; fue una declaración de presencia, de visibilidad, de ternura recuperada. A medida que transcurría el festival, quedó claro que la narrativa queer no es solo entretenimiento, sino una infraestructura para transformar narrativas, construir memoria colectiva y forjar futuros emancipadores.
Por Imani A., de nuestro equipo Free to be Me en Kenia
El orgullo como acto narrativo
Este Mes del Orgullo, reflexionamos no solo sobre la protesta y la resiliencia, sino también sobre las estrategias narrativas que cohesionan nuestros movimientos. ¿Qué significa reclamar la autoría de nuestras vidas? ¿Forjar futuros donde la alegría trans, la maternidad lésbica, la intimidad bisexual y la transformación no binaria no solo sean posibles, sino esperadas?
El Out Film Festival nos dio una visión.
Desde la toma automática de formatos mediante País de las maravillas (Tanzania), una reinvención de la encarnación queer basada en la danza, para Cómo vivir (Kenia), una carta de amor a la alegría radical en la familia elegida, el festival mostró la narración como activismo. Cada película, ya sea centrada en la longevidad lésbica en 14 años y un día, supervivencia trans en No es una elección, o la resistencia afrodistópica en Quema de suelo seco — era un portal a la dignidad.
Estas no son historias de excepción. Son historias de nuestra cotidianidad. De personas queer que viven, sufren, ríen, luchan y aman en paisajes poscoloniales aún rebosantes de contradicción y complejidad. Este es el cambio narrativo que defendemos: del sufrimiento a la plenitud, de la omisión a la presencia.
El cambio narrativo es una práctica colectiva
Creemos que la narración es un bien público. La infraestructura narrativa puede traducir políticas inaccesibles en verdades comunitarias. Cuando una mujer trans que ofrece servicios de transporte en Kampala comparte su historia con subtítulos en luganda, no solo humanizamos los datos, sino que reescribimos los términos de pertenencia.
Creemos en historias dirigidas por creadores, conscientes de la seguridad y arraigadas en la experiencia vivida. Construimos desde una base de soberanía narrativa — el derecho de las comunidades a crear, sostener y difundir sus propias verdades. Por eso, nuestra obra visual siempre se centra en las realidades queer negras y rechaza la narrativa única.
De las pantallas de los festivales a los movimientos sociales
El poder colaborativo del Out Film Festival, de curadores como Kevin Mwachiro y Mathendu Muchoki a socios audaces como Cámara de Comercio Queer y Afines y miembros de la red de Comunidades de Acción de nuestro programa Libre de Ser Yo — refleja lo que sucede cuando las artes se unen con la organización. Estas alianzas nos recuerdan que la identidad queer no es un género, sino una cosmovisión. Una política. Un futuro.
El orgullo, entonces, no es una actuación, es una práctica de narración de historias.
Este mes recordamos:
Que nuestras historias deben ser contadas en nuestros propios idiomas.
Esa visibilidad sin protección es insuficiente.
Que la autenticidad no es sólo un valor: es una estrategia.
Como público, creadores y defensores, estamos llamados a cocrear los mundos que merecemos. Necesitamos financiadores que entiendan que la narrativa es infraestructura. Necesitamos políticas que protejan la libertad de expresión. Necesitamos plataformas que distribuyan sin distorsión.
Porque cuando nuestros hijos crecen viendo familias queer en la pantalla, heredan más que visibilidad: heredan posibilidades.
Penzi Letu Ni Halisi Es un voto. El uno al otro, a las historias aún por contar y a los futuros que ya se imaginan en las sombras de nuestras realidades actuales.
