No pude evitar escuchar a la enfermera preguntándole a la chica que la acompañaba: "¿Qué pasó?" "Recién empezó a menstruar", susurró la amiga, con la voz cargada de miedo y confusión. 

Pero por experiencia propia, sabía que la menstruación no llega así. El sangrado abundante, el dolor extremo, la urgencia absoluta: algo andaba terriblemente mal. En un país donde el aborto está penalizado y las conversaciones sobre salud reproductiva suelen estar envueltas en silencio, hay cosas que no se dicen en voz alta, ni siquiera en un hospital. Más tarde, me enteré de que la joven había sido derivada a un centro de mayor jerarquía porque el hospital no podía atender su caso. Me fui ese día con una oración en los labios, esperando que viviera para contar su historia. 

Entonces ¿por qué comparto esto? Porque la semana pasada estuve sentado en otra sala, lejos de ese hospital, asistiendo a la 58ª Sesión de la Comisión de Población y Desarrollo (CPD58) en las Naciones Unidas. Era la primera vez que asistía a la conferencia anual. Las conversaciones fueron un recordatorio esclarecedor de la precariedad de la salud y los derechos sexuales y reproductivos (SDSR), especialmente para las mujeres jóvenes como la que vi ese día.  

A pesar de la gravedad de los desafíos globales, la CPD58 se sintió como un espacio más formal que interactivo. En muchos de los eventos paralelos a los que asistí, el público permaneció en silencio, sin apenas oportunidad de hacer preguntas. Las presentaciones estuvieron dominadas por departamentos gubernamentales y burócratas. No pude evitar preguntarme: ¿dónde estaban las voces de las personas a las que estas políticas debían servir? ¿Dónde estaba la sociedad civil que trajo estas historias de sus socios de base? 

Rompiendo el silencio

Uno de los pocos espacios que rompió este silencio fue un encuentro organizado por la Coalición Internacional de Derechos Sexuales y Reproductivos (ISRRC), una coalición de organizaciones de todas las regiones del mundo dedicadas a promover la salud sexual y reproductiva. Ofreció un momento excepcional de intercambio auténtico, donde las pocas voces de las OSC presentes pudieron reflexionar sobre las batallas que enfrentamos tanto a nivel nacional como en el escenario global. 

Pero, en general, la oposición a la salud sexual y reproductiva se mantuvo firme y abierta. Escuché cómo algunas delegaciones se oponían a términos que deberían ser innegociables: Educación Sexual Integral (ESI), aborto seguro, igualdad de géneroEstas no son solo palabras; son un salvavidas para las mujeres jóvenes, especialmente para aquellas que navegan por realidades complejas en países como el mío, Kenia. Irónicamente, muchas conversaciones del CPD58 solo querían... Centrarse en la salud materna, no en los embarazos adolescentes ni en las madres jóvenes. En resumen, abordar la salud materna sin abordar el proceso que conduce al embarazo (sexo y sexualidad) y, por lo tanto, a la explotación sexual infantil. 

No pude evitar pensar: ¿Cómo podemos hablar de prevención del VIH sin hablar de sexo? ¿Cómo podemos abordar el embarazo adolescente sin hablar abiertamente de salud reproductiva? ¿Cómo podemos ignorar los matrimonios infantiles cuando siguen siendo una realidad desgarradora en muchos países? ¿Y qué les decimos a las sobrevivientes de violación, jóvenes o mayores, que se quedan embarazadas? ¿Deberían ser obligadas a llevar adelante estos embarazos, sin importar el trauma o los riesgos?  

Como defensora y creyente del poder de los datos de calidad para fundamentar decisiones, estas preguntas me pesan profundamente. ¿Se basan las políticas que diseñamos en experiencias reales? ¿Recopilamos y utilizamos datos para reflejar las brutales realidades que tantas jóvenes enfrentan a diario? 

Combatiendo las narrativas anti-derechos

Una conclusión clara del CPD58 fue la siguiente: los hechos y las historias deben ir de la mano. Los datos por sí solos pueden informar, pero las historias pueden transformar. Ambos son esenciales para combatir las narrativas antiderechos y crear espacios de diálogo. Otra conclusión clave es la necesidad crucial de que la sociedad civil mantenga su presencia e impulso en estos espacios. La CPD sigue siendo una de las reuniones de la ONU con menor asistencia, y su proceso de negociación es opaco. La creciente influencia del movimiento antiderechos corre el riesgo de revertir muchos avances en materia de salud sexual y reproductiva al aprobar resoluciones con facilidad y sin oposición. Si la sociedad civil no está presente y organizada, nadie se dará cuenta. Es esencial ocupar y salvaguardar este espacio. 

Debemos capacitar a jóvenes activistas para contrarrestar la oposición y desafiar la retórica antigénero, antiaborto y antisexualidad no solo con hechos, sino con historias humanas. Cuenten historias que humanicen los datos; historias como la que presencié en aquella habitación de hospital. Los espacios digitales tienen un enorme potencial para promover la salud y los derechos sexuales y reproductivos, especialmente para las comunidades marginadas. Sin embargo, las oportunidades conllevan riesgos. Las mismas plataformas que pueden empoderar a las jóvenes son caldo de cultivo para la desinformación. Nuestros esfuerzos deben incluir tanto la creación de soluciones digitales como el equipamiento de las jóvenes para que puedan desenvolverse en estos espacios de forma segura y prudente. 

Me alentó ver cómo las voces progresistas de la Unión Europea, América Latina y partes de África y Asia se mantenían firmes en la defensa de la salud sexual y reproductiva en el texto final negociado. Pero la lucha no termina ahí. 

Desde Nigeria hasta Mozambique, desde Jordania hasta Guatemala, y en todos los rincones intermedios, debemos garantizar que las mujeres jóvenes, en todas sus diversidades, no se queden atrás. Sus voces, derechos y decisiones deben ser respetados.  

Finalmente, debemos mantener la presión en casa. La promoción de políticas que protejan y amplíen la educación sexual integral, el aborto seguro (donde esté permitido) y los servicios de salud sexual y reproductiva adaptados a las necesidades de los jóvenes no debe limitarse a los compromisos internacionales. Debemos exigir responsabilidades a nuestros gobiernos y garantizar que esos compromisos se traduzcan en acciones. 

La joven en esa habitación de hospital merecía algo mejor. Y muchas otras como ella también. 

Y la única manera de avanzar es ponerse de pie, hablar y negarse a permitir que el silencio gane.