Elena ha trabajado 65 de sus 81 años. Se mueve con rapidez, pero con calma, por la cocina mientras prepara un picadillo*, hace tortillas caseras y sirve café casi al mismo tiempo. Explica que quiere tener todo listo antes de que llegue su nieta Shi. Otro de sus nietos entra por una de las muchas puertas de la cocina, y ella le da un beso de despedida en la frente, como una bendición.
Me habla de su pasado como si se refiriera a otra vida. Nació en Atenas, una pequeña ciudad de la provincia de Alajuela, Costa Rica. Ella y sus 11 hermanos se mudaron varias veces a diferentes ciudades del país durante su infancia. Hoy vive en Heredia, una ciudad cerca de San José, la capital.
“Cuando le dije a mi papá que quería aprender a coser, envió a uno de mis hermanos a tomar clases. Siempre que mi hermano regresaba, le pedía que me explicara lo que había aprendido”, dice. “Así fue como aprendí a coser a los 15 años. Hacía tres pantalones y dos vestidos al día”.
Shi, su nieta, entra en casa como un tornado hablador y alegre, y Elena le sirve la comida. Elena y Shi se parecen mucho: ambas hablan con energía y te miran a los ojos sin dudar. Al terminar las frases, se ríen y mantienen conversaciones cálidas e interminables.
Mientras comemos, sacan los álbumes familiares, recordando cumpleaños, Navidades y comidas. "Tita Nena, ¿tú hiciste el vestido que llevo en esta foto?", pregunta Shi. La respuesta de Elena siempre es "sí".
Los hilos que los unen
Shi y su abuela siempre han sido buenas amigas. Un vínculo que parece trascender lo físico las conecta a ambas. "Cuando estaba a punto de nacer y mi hija estaba de parto, vinieron a recogerme antes de ir al hospital", dice Elena. "Ah, es porque soy su nieta favorita", responde Shi con una carcajada.
La trayectoria de Shi Alarcón como activista LGBTI es bien conocida en Costa Rica. En 2007, formó parte de la iniciativa Beso Diverso. En 2009, capacitó a los directores del Ministerio de Educación Pública sobre el primer protocolo de no discriminación.
En 2012, coorganizó la marcha "Invisibles", la primera gran manifestación diversa en Costa Rica, con más de cinco mil participantes. "Esta protesta unió a muchos movimientos políticos", afirma Shi. Posteriormente, se unió al Frente por los Derechos Igualitarios, organización que en su momento fue socia de Hivos.
La abuela de labanderas electrónicas
“El 16 de mayo de 2014, Ana Helena Chacón "(La exvicepresidenta de Costa Rica) me llamó y me dijo que quería colocar banderas LGBTI en el Palacio Presidencial", recuerda Shi. "Le dije que mi abuela era costurera y que podía hacerlas. Tita trabajó toda la noche y al día siguiente tenía 12 banderas listas para todos los ministerios".
Shi explica que, a partir de ese año, Elena empezó a confeccionar banderas para cada Día del Orgullo LGBTI. La gente empezó a encargarlas, y cuando iban a recogerlas, Elena las recibía con una comida y una charla. El año pasado, por desgracia, sufrió un infarto y tuvo que descansar en lugar de trabajar como todos los años.
Recuperando el concepto de familia
“Para mí, la verdadera revolución solo será posible cuando empecemos a hablar de amor”, dice Shi. “Lo que los grupos conservadores llaman familia no es familia. Tu familia no te discrimina ni te excluye. Esto es familia”. (Señala a su abuela).
Shi me cuenta sobre su proyecto más reciente, Casa Rara, que lanzó con el propósito de no dejar a nadie atrás. Es un albergue para jóvenes LGBTI. Sueña con expandir el proyecto por todo el país e incluir a personas mayores de diversas edades.
"¿Cómo podría discriminar a mi propia sangre?", pregunta Elena. Abraza a su nieta con fuerza. Shi abre mucho los ojos y, por unos minutos, parece tener cinco años otra vez. Elena sigue hablando con orgullo de los logros académicos de Shi, añadiendo que no todos alcanzan todas las metas que Shi se propone en tan poco tiempo. Ambas guardan silencio y sonríen, sin mirarse.
*Picadillo: guiso típico costarricense de verduras finamente picadas y carne molida sazonada, que suele servirse como parte de la comida tradicional. Casado acompañado de tortillas.